Une preuve extraordinaire ? Réflexions critiques sur une maxime épistémologique contemporaine

Représentation baroque de l’incrédulité de saint Thomas, touchant les plaies des mains et du côté de Jésus ressuscité. Une scène empreinte de réalisme et de tension spirituelle, illustrant la rencontre entre le doute humain et la révélation divine.

Jésus vient, alors que les portes étaient verrouillées, et il était là au milieu d’eux. Il dit : “La paix soit avec vous !” Puis il dit à Thomas : “Avance ton doigt ici, et vois mes mains ; avance ta main, et mets-la dans mon côté : cesse d’être incrédule, sois croyant. ” Thomas lui dit alors : “Mon Seigneur et mon Dieu !” Jésus lui dit : “Parce que tu m’as vu, tu crois. Heureux ceux qui croient sans avoir vu.” (Jean 20, 24-29)

Introduction

À l’orée des certitudes modernes, s'élève une maxime vénérée comme une incantation de la raison : « Une affirmation extraordinaire requiert une preuve extraordinaire. » Nimbée d’une aura scientifique, cette formule de Carl Sagan s’avance tel un rempart contre les dérives de la foi, un filtre sélectif à travers lequel ne passent que les faits estampillés de méthode et de mesure. Son pouvoir rhétorique est manifeste : elle évoque la prudence, l’exigence, la retenue devant les dérives de l’irrationnel. Toutefois, à l’aune d’une lecture plus rigoureuse, cette formule dissimule un cadre conceptuel restreint, fondé sur une conception particulière du réel, et non sur une simple méthode de validation. Elle implique un projet philosophique implicite : celui de borner la légitimité du savoir au seul champ de l’empirico-formel.

Les affirmations extraordinaires exigent-elles vraiment des preuves extraordinaires ?

Derrière cette apparente exigence d'excellence probatoire se cache un postulat qui n'ose dire son nom : que le monde est un système clos, sans appel ni fenêtre vers le mystère. En demandant une "preuve extraordinaire", on ne tend pas la main vers l’inattendu, on l’attache à l’échafaud. La science, en tant que méthode, n’a jamais exclu le surnaturel : elle l’ignore par principe, non par réfutation. Or, cette formule lui prête un rôle qu’elle ne revendique pas. Elle institue une vérité par omission : ce qui ne peut être démontré dans ses laboratoires n’a pas droit de cité. On confond ainsi absence de preuve et preuve d’absence, scepticisme et défiance, rigueur et fermeture. La formule de Sagan fonctionne alors non comme une procédure critique, mais comme un énoncé dogmatique qui érige l'absence de preuve en preuve d'absence. L’induction forte devient ici mécanisme d’exclusion épistémique.

Plus fondamentalement encore, cette formule repose sur un raisonnement tautologique — ou, à tout le moins, circulaire. En effet, affirmer que seule une « preuve extraordinaire » pourrait valider une « affirmation extraordinaire », tout en définissant l’extraordinaire comme ce qui excède le cadre de l’expérience naturelle, revient à postuler qu’aucune preuve n’est, par essence, suffisante. Car ce qui rend l'affirmation « extraordinaire », c’est justement qu’elle outrepasse le cadre dans lequel la preuve est jugée recevable. Dès lors, le critère de recevabilité étant fondé sur l’adhésion préalable au paradigme naturaliste, aucune manifestation du surnaturel ne saurait jamais le satisfaire. C’est une pétition de principe travestie en critère méthodologique : on refuse à la transcendance d’être audible parce qu’elle ne parle pas le langage de l’immanence. En cela, la maxime n’éclaire pas le discernement — elle le verrouille.

Mais qu'est-ce que l'extraordinaire ? N'est-il pas le masque mouvant de notre regard ? Ce qui paraît déconcertant aujourd’hui était hier impossible, et deviendra demain banal. L’étrangeté n’est pas une essence, c’est une perspective. Les réalités quantiques, les singularités cosmiques ou les constantes cosmologiques ont toutes, en leur temps, été qualifiées d’inconcevables. Pourtant, on les a acceptées. Non pas parce qu’elles ont fait moins d’effort pour se montrer, mais parce qu’elles s’agençaient dans la grille du pensable. Les miracles, les expériences spirituelles, les visions mystiques, eux, cognent en vain contre cette grille, non parce qu’ils sont moins attestables, mais parce qu’ils sont métaphysiquement suspects.

Ce constat révèle une asymétrie méthodologique préoccupante : ce qui relève de l'imaginaire théorique matérialiste est souvent accueilli comme hypothèse féconde, même en l'absence de preuve empirique robuste ; ce qui relève d'une expérience spirituelle ou d'une théophanie est, en revanche, disqualifié a priori. Le phénomène religieux ou miraculeux est sommé de satisfaire à un protocole de validation qui ne tient aucun compte de sa nature propre : unicité, irreproductibilité, contextualité symbolique. Cette exigence constitue un biais épistémologique structurel, une réduction du rationnel au mesurable. La matière noire, les multivers, la théorie des cordes : autant d’échafaudages où l’expérience directe s'efface au profit du modèle. Mais face à une résurrection, une voix prophétique ou une guérison inexpliquée, on réclame l’impossible : une preuve absolue, publique, reproductible, immédiatement admissible. Là encore, ce n’est pas l’absence de preuve qui condamne le phénomène, c’est l’absence de conformité à l’horizon attendu : Exiger une preuve extraordinaire pour valider une affirmation dite extraordinaire, c’est comme exiger que l’océan tout entier tienne dans une cuillère à café avant de reconnaître son existence. L’outil — ici la cuillère, là la méthode expérimentale — devient le critère exclusif du réel. Et lorsque l’océan déborde, non pas parce qu’il est illusoire, mais parce qu’il excède l’ustensile, on conclut qu’il n’est pas. Le miracle, comme l’océan, ne se laisse pas contenir dans les instruments conçus pour des phénomènes ordinaires. Ce n’est pas la mer qui est en faute, mais la petitesse de la mesure qu’on lui impose.

Si l’on admet, de bonne foi, que certaines affirmations relèvent du domaine de l’extraordinaire — non parce qu’elles sont magiques ou irrationnelles, mais parce qu’elles dépassent l’ordre habituel des causes naturelles — alors la notion même de « preuve extraordinaire » doit être clarifiée. Or dans la logique scientifique classique, une preuve robuste implique la répétabilité : un phénomène doit pouvoir être observé à nouveau, dans des conditions analogues, par différents observateurs. C’est ce que garantit le protocole expérimental. Mais cette exigence, transposée à un miracle ou à un phénomène spirituel, produit une absurdité logique.

Pourquoi ? Parce que la répétabilité suppose un phénomène soumis à des lois impersonnelles et invariantes. Un miracle — par définition — est précisément ce qui échappe à ces lois. Il n’est pas un automatisme divin, mais une suspension libre et intentionnelle des régularités naturelles. Il n’est pas un processus, mais un geste. Demander qu’un miracle se reproduise à volonté pour être cru, c’est exiger d’une liberté transcendante qu’elle se soumette aux lois qu’elle transcende, autrement dit qu’elle cesse d’être libre.

C’est aussi méconnaître la nature de l’événement extraordinaire. Le miracle — s’il existe — est unique, situé, inscrit dans une relation, dans une histoire. Il ne se répète pas comme une formule chimique ; il se manifeste comme une parole. Et une parole ne se prouve pas par sa répétition mécanique, mais par sa cohérence, sa fécondité, sa résonance. Exiger de la transcendance qu’elle fasse l’objet d’un protocole, c’est faire de Dieu un automate, ou d’un acte spirituel un artefact reproductible. Cela revient à dire : « Si le Créateur agit, il doit le faire sous mon contrôle. »

Enfin cette exigence repose sur un faux transfert de catégories : elle applique à un événement exceptionnel des critères conçus pour des objets. Une volonté n’est pas un objet. La preuve expérimentale exige que l’objet étudié ne modifie pas sa réponse selon l’intention de l’observateur. Mais une volonté, a fortiori divine, ne se laisse pas enfermer dans ce schéma : elle choisit, elle discerne, elle répond — ou non. Ce que l’on devrait attendre, ce n’est donc pas une répétabilité, mais une intelligibilité, une fécondité de sens, une cohérence intérieure et une transformation des témoins.

Faut-il alors renoncer à l’esprit critique ? Bien au contraire. Mais la critique véritable commence là où s’ouvre l’accueil du mystère. Une raison droite reconnaît ses limites. Elle ne se défait pas de ses exigences, mais elle les applique avec symétrie. Elle ne déclare pas qu’un événement unique est invalide parce qu’il ne revient pas ; elle s’interroge sur les signes, sur les contextes, sur les témoignages. Elle admet que ce qui n’entre pas dans les tubes à essai peut être pensé autrement : par l’histoire, la philosophie, la poésie, la foi. Elle laisse la place à une approche en spirale, non en ligne droite. Elle postule que certains objets — en particulier les événements singuliers, les récits mystiques, les traditions théologiques — requièrent une herméneutique adaptée. La convergence des disciplines — philosophie, histoire des religions, anthropologie du sacré, théologie fondamentale — constitue ici une voie d’accès plus adéquate que la seule méthode expérimentale. L’indice, le témoignage, le symbole et la cohérence intertextuelle peuvent, dans ce cadre, valoir comme formes de « preuves » qualitatives.

Une telle posture invite à reformuler ainsi la maxime de Sagan : Une affirmation éloignée des connaissances actuelles requiert une investigation sérieuse, ouverte et interdisciplinaire — mais ne saurait être disqualifiée d’avance. Loin de fragiliser la raison, cette ouverture l’enrichit. Car certaines vérités ne s'imposent pas à la raison comme des calculs, mais la traversent comme une métaphore vive. Elles s'éprouvent, se racontent, se transmettent. Elles dérangent, et c'est en cela qu'elles interpellent. Ce déplacement sémantique n’est pas un affaiblissement de la raison, mais un approfondissement de ses ressources. Il invite à penser la complexité du réel non comme une menace, mais comme un appel.

Il est des éclats de réel que l'on ne pèse pas mais qui pèsent. Des lueurs qui ne s'expliquent pas mais qui transfigurent. Le miracle, s'il existe, ne se plie pas à la loi des machines — il les détourne, les trouble, les appelle à d'autres langages. Il ne répond pas à la preuve : il réveille la présence. Ce n’est pas un objet de laboratoire, mais un événement de conscience. Il trouble moins la nature que notre représentation close du monde. Et s’il peut être dit « extraordinaire », ce n’est pas en vertu de son étrangeté, mais parce qu’il convoque un type de rationalité que nous ne sommes pas toujours prêts à mobiliser : une rationalité hospitalière à la transcendance. Et c’est peut-être cela, au fond, la plus extraordinaire des preuves : qu’elle fasse naître une question là où régnait la suffisance.